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Entre 1964 y 1968 Rodolfo Walsh elabora una serie de cuentos largos 
vinculados formal y temáticamente, que impulsa el plan de una novela que 
los hilvane mediante el trabajo sobre el lenguaje y la historia social de 
Argentina tamizada por la memoria autobiográfica. Cuatro textos, 
publicados en libros distintos entre 1965 y 1973, hacen visible una zona de 
esa novela fragmentaria: “Irlandeses detrás de un gato”, “Los oficios 
terrestres”, “Un oscuro día de justicia” y “El 37”. El proyecto de expandir la 
serie es sostenido por Walsh con variaciones hasta su muerte en 1977, como 
se verifica en los papeles personales publicados en 1995. La novela dispersa 
de Walsh indaga el plurilingüismo social e inquiere la significación variable 
de los pronombres para narrar el pasado individual y la historia común; la 
elaboración formal expone la apuesta conflictiva del autor al repartir su 
oficio (leer y escribir) entre literatura y política, y condensa 
transformaciones de la cultura argentina que eclosionan en la década del 
setenta. La proyección de la serie como tal, más allá de sus partes, visibiliza 
la poética novelística que Walsh formula entre dilemas políticos y 
personales de su presente. 
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Irish behind a novel.  
Narrative variations of politics in Rodolfo Walsh 
 
Abstract 
Between 1964 and 1968 Rodolfo Walsh elaborates a series of long stories 
formal and thematically connected, which impulses the plan of a novel that 








join them together by the work over language and the Argentine social 
history sieved by autobiographical memory. Four texts, published in 
different books between 1965 and 1973, make visible a zone of that 
fragmentary novel: “Irlandeses detrás de un gato”, “Los oficios terrestres”, 
“Un oscuro día de justicia” and “El 37”. The project of expand the series is 
held by Walsh with variations until his dead in 1977, as verified in the 
personal papers published in 1995. Walsh`s dispersed novel questions the 
social plurilinguism and enquires the variable signification of pronouns in 
order to narrate the individual past and the common history; the formal 
elaboration exposes the author´s conflictive bet by spreading his trade (read 
and write) between literature and politics, and condenses transformations of 
the Argentine culture that emerge in the decade of seventy. The projection 
of the series as such, beyond its parts, makes visible the novelistic poetics 
that Walsh formulates between political and personal dilemmas oh his 
present.       
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1. Dos oficios, tres cuentos y un excedente 
Entre 1964, cuando parecía posible profesionalizarse como escritor y 
dedicarse metódicamente a la literatura, y 1968, cuando acepta dirigir un 
semanario gremial opositor a la hegemonía sindical y al gobierno cívico-
militar instalado en Argentina tras el golpe de estado de 1966, Rodolfo 
Walsh elabora tres cuentos largos seriados formal y temáticamente, que 
impulsan la proyección de una novela que los hilvane con otros mediante el 
trabajo sobre el lenguaje y la diacronía histórica argentina tamizada por la 
memoria autobiográfica (Walsh, Ese hombre: 110-112; Cuentos: 498). De 
esa novela referida en entrevistas y planeada en borradores hasta el final de 
su vida, la obra visible de Walsh ofrece una zona ficcionalizada en el mundo 
infantil del colegio, en cuatro textos publicados en libros distintos entre 
1965 y 1973. “Irlandeses detrás de un gato” es el anteúltimo cuento de Los 
oficios terrestres (1965), “Los oficios terrestres” es el segundo de Un kilo de 
oro (1967), “Un oscuro día de justicia” apareció en la revista Adán en 
diciembre del 67 y se publicó en 1973 con ese título como libro junto con la 
entrevista de Ricardo Piglia de 1970, donde a partir de la serie abordan la 
cuestión de una novela fragmentaria hecha de cuentos (Walsh, Un oscuro: 
7-13). Integrado temáticamente a la serie desde otro modo de fusión entre lo 
ficcional y lo autobiográfico, “El 37” aparece en 1968 en Memorias de la 
infancia, uno de los libros inventados por Susana Piri Lugones para Jorge 
Álvarez, editorial con la cual Walsh tenía un contrato que lo comprometía a 
entregar una novela en marzo de 1969. 
Las esferas de acción segmentadas en la recepción (periodismo, 
literatura, política) son, en la perspectiva autoral, oficios terrestres que 
atraviesan la propia vida. En 1968, el escritor anota en privado: “la política 







se ha reimplantado violentamente en mi vida”, “no encuentro la manera de 
conciliar mi trabajo político con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar 
a ninguno de los dos” (Ese hombre: 118, 108). Analizando ese momento 
retrospectivamente desde 1971, Walsh marca el año de escritura de los dos 
últimos cuentos de la serie de irlandeses (y el plan de continuación en una 
novela) como el momento en que el trabajo de escritor pierde la 
habitualidad que se había impuesto en 1964: “A decir verdad, mis hábitos de 
escritura empezaron a desvanecerse en 1967, cuando encaré la novela” 
(206). Y el cambio radical se ubicaría al año siguiente, cuando la opción por 
la acción política no impide sin embargo reconocerse como escritor: “Pero 
las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo. 
Entonces empecé a ser un escritor político” (206). La misma sustantivación 
de la autodefinición relativiza el abandono del oficio, mientras lo político 
pudiera proponerse como atributo del escritor, como definición de un 
trabajo que seguiría siendo leer y escribir. Lo que queda no abandonado sino 
postergado en ese vertiginoso paso del 67 al 68 (mediando un viaje a Cuba, 
el encuentro con Raimundo Ongaro y Juan D. Perón en Madrid, el proyecto 
periodístico en la CGT alternativa al vandorismo) es el proyecto de novela: 
haberla encarado parece ser lo que propició el desvanecimiento de los 
hábitos de escritura de quien, sin embargo, se sigue considerando escritor. 
En los papeles personales abundan fragmentos que evidencian esa 
preocupación exasperada hacia fines de los sesenta, la del escritor ante la 
disyuntiva entre escribir o actuar en política, superpuesta a los devaneos del 
intelectual en relación con el poder y la institución literaria. Realización 
tensa del deseo de no renunciar a ninguno de los dos trabajos (político y 
artístico), los relatos opresivos y ágiles de la serie de irlandeses inquieren el 
modo personal de llevar la política a la escritura entre autobiografía, historia 
y ficción. Esa indagación es honesta al punto de gestarse en los desgarros de 
una conciliación imposible pero postulada, entre pueblo y poder, que 
marcará el remate en la pelea fabulosa del tercer cuento, un final que no 
cierra lo que podía convertirse en una novela. Del choque irresuelto entre 
literatura y política derivan otros conflictos que pueden enriquecer las 
relecturas de este clásico reciente, como el que surge del abordaje de 
referentes históricos y autobiográficos mediante procedimientos literarios 
que estilizan procesos sociolingüísticos, para interrogar en el lenguaje los 
modos de pensar la comunidad y practicar la justicia. Parafraseando, en 
función de los problemas del presente, la indicación de lectura del prólogo 
de ¿Quién mató a Rosendo? -“Si alguien quiere leer este libro como una 
simple novela policial, es cosa suya” (Walsh, Quién mató: 9)- podemos 
intentar una aproximación a Irlandeses en su excedente novelesco con 
respecto al subgénero “cuentos de internado escolar”, indagando la forma 
literaria más allá de la proclama política.  
La lectura actual de cuentos que la obra deja fechados entre 
tensiones de época, en la difícil reunión de revolución política y 
experimentación estética que marca el clima cultural y vital en que Walsh 
los escribe, trama intereses críticos y biográficos, por exponer el reparto 








entre literatura y política no sólo a través de las formas narrativas sino 
también en lo que dejan leer sobre el recorrido del escritor. El inicio de 
escritura de la serie coincide con el momento en que Walsh sitúa su opción 
por la literatura: “En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el 
violento oficio de escritor era el que más me convenía” (Ese hombre: 15). Y 
sus papeles personales, que cobran visibilidad en 1995 cuando Link edita 
Ese hombre, dejan leer diversos desarrollos de ese oficio que lo muestran 
escribiendo hasta el final. En 1968 ya tenía el ambicioso plan de novela 
anclado en la historia argentina entre 1880 y 1968, donde insertaría otro 
relato de irlandeses, “Uncle Willie goes to war”, ubicado en la primera 
guerra mundial. De 1974 son unos fragmentos (algunos escritos durante un 
viaje periodístico a Palestina, en vertiginosa sincronía de oficios) donde 
busca la lengua de ese texto recurriendo al idioma inglés, con un narrador 
que es uno de los ciento noventa alumnos del colegio.  
Como muestran las aspiraciones reseñadas en “La novela geológica” 
(entrevista de Primera Plana en octubre de 1968), ese narrador debía 
exhibir fanfarronería, jolgorio, chiste ruidoso, lenguaje juvenil en cierto 
modo poético sobre el cual Walsh no terminaba de decidirse. 
Novelescamente, los lazos familiares de los internos argentinos 
descendientes de irlandeses ofrecen la posibilidad de universalizar la 
historia, puesta en la voz, complicada con la sintaxis inglesa, de un yo que 
es uno de ellos, el colectivo que nombra a los internos. Los borradores de 
1974 ubican a ese yo en una escena miliunanochesca, donde despliega 
fragmentariamente recursos distintivos del narrador oral, cuando les cuenta 
las historias de su tío Willie a los compañeros oyentes que apostrofa como 
“huerfanitos pedorreicos”, concluyendo su relato con humor inglés 
coloquialmente desviado: “Así termina mi relato por esta noche, 
muchachos, y espero que les haya gustado, y si no les gustó pueden 
chuparme los huevos”. En las notas, luego de esa irrupción del narrador al 
final del fragmento, el escritor advierte entre paréntesis que “el que cuenta 
la historia es un muchacho”, y cierra el borrador con “No estoy muy seguro 
de eso” (Ese hombre: 111, 253-262). Estas indecisiones en busca de la 
novela expanden núcleos presentes desde el inicio de la serie, como el gajo 
escondido en el primer cuento, donde el narrador anunciaba al pasar que era 
uno de ellos y mostraba su admiración hacia el otro, el recién llegado: 
“¡Fogoso Gato! ¡Tu terrible desafío aún vibra en mi memoria, porque yo era 
uno de ellos!” (Walsh, Los oficios: 99).  
En 1974, cuando las biografías ubican a Walsh por completo afuera 
de la literatura, el escritor busca al personaje detrás de la voz narradora, y 
explora un problema novelístico irreducible a las determinaciones de la 
época y decisivo en los titubeos del proyecto, relativo a la posición 
enunciativa en las fronteras de la primera persona y entre la literatura y la 
vida. Invisible para las clasificaciones de género, soporte o ideología, la 
novela desborda la obra, atraviesa sus límites y queda escrita como un 
excedente, un resto aprovechable de partes resistentes a la totalidad 







novelesca y su inofensiva lectura ficcional. Más allá de los dos o más 
oficios y de los tres o más cuentos, la serie de irlandeses inicia la proyección 
de esa novela excesiva. 
 
2. Del 37 al 67: dispersión, oscuridad y llagas 
La exigencia ideológica del oficio político (y no la mera denuncia) se 
inscribe en la serie como sinécdoque, demarcación narrativa del espacio 
particular de un internado bonaerense de la comunidad inmigrante irlandesa 
hacia fines de la década del treinta, ámbito semipúblico de tensionada 
nacionalidad, ordenado por la hipocresía institucional y la opresión 
homogénea. Los tres cuentos mantienen con variaciones una forma narrativa 
que pone en diálogo la memoria autobiográfica marcada por la historia del 
país y la recreación ficcional de escenas escolares signadas por la violencia, 
con el tono de ese narrador más o menos personaje, anónimo alumno no 
actuante, que el autor mantiene a indecisa distancia de sí. Ese sí mismo, el 
yo autoral, se desoculta programáticamente en “El 37”, texto con similares 
preocupaciones políticas y estrategias narrativas que los cuentos, sobre los 
cuales promueve la lectura sociopolítica que Walsh dialogará con Piglia dos 
años después.
1
 Para iniciar el análisis de ese germen novelístico que podría 
titularse Irlandeses, buscamos qué puede seguir diciendo “El 37” más allá 
de la verdad biográfica y la exigencia ideológica. 
La biografía ubica en 1937 la dispersión de la familia Walsh, 
iniciada en 1932 cuando el padre deja un puesto de mayordomo de estancia 
en Río Negro, donde cinco años antes había nacido Rodolfo, para instalarse 
en una chacra arrendada en Juárez (al sur de la provincia de Buenos Aires) 
presionado por la exigencia materna de educación, aunque la crisis 
económica no acompañó el objetivo: “En cuatro años estábamos en la 
ruina”, cuenta el escritor en “El 37” (Walsh, Ese hombre: 16). Luego de otra 
mudanza a Azul en 1936, “el año de la caída”, la familia se divide 
bruscamente: “Apenas tuvieron tiempo de ponernos en seguridad” (16).2 La 
                                                 
1
 Piglia comienza la entrevista de 1970 preguntando por la época de escritura de “Un oscuro 
día de justicia”, y lo vincula con lo que llama “la serie de los Irlandeses” para inquirir sobre 
la idea de Walsh al respecto. La respuesta de Walsh va de lo estético a lo político como de 
una esfera pasada a otra presente y urgente, y gira en torno a una frase que más adelante 
expresa la dicotomía literaria en términos políticos (derecha e izquierda) y que podría 
también titular la entrevista: “Hay un dilema”. Walsh destaca la “realidad mixta” 
perceptible en ese “mundo de irlandeses” que “al mismo tiempo es en la Argentina”, entre 
la pretensión de una descendencia prestigiosa y la humilde realidad de los “chacareros de 
Suipacha”. Reconoce que “hay una evidente dicotomía” y destaca “cierta evolución en la 
serie” visible en la “nota política” que aparece en el tercer cuento. Sin quedarse en la 
evidencia de la alegoría política y matizando su determinación (“se me hizo consciente 
después”), la reflexión dialogada apunta al eje formal de la evolución narrativa, dado por la 
categoría de serie. Piglia repregunta si la va a seguir, si la ve como una sola historia, y 
propicia la breve expresión de la poética novelística de Walsh: “asumiría la forma de esas 
novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de hacer novela, pero bastante linda” 
(Walsh, Un oscuro: 8-11). 
2
 Rodolfo y su hermano dos años menor ingresan en el Instituto Fahy de Capilla del Señor, 








escritura resignifica el rasgo biográfico de la falta de tiempo, la dilación de 
la seguridad, al proponer la demora como rasgo propio, tal como en esos 
años el autor pautaba en el desfasaje sus cambios de escritor y hombre 
político, en el último párrafo de la nota autobiográfica preparada para una 
compilación en 1966: “Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero 
nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir 
la respiración de un texto” (Lugones: 11). En “El 37”, la tensión entre 
dilación y ansiedad se resuelve en violencia: “Yo llegaba tarde, (…), 
irrumpía en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de saber 
quién era al fin de cuentas, y así, sin deseo, vine a encontrarme en guardia 
frente al chico Cassidy” (Walsh, Ese hombre: 18). La violencia colegial, en 
la sinécdoque, despliega la violencia social y política; la cotidianeidad del 
espacio escolar tiene su correlato en las crisis cíclicas del país desde 1930, 
que han irrumpido en lo doméstico y en la formación de la lengua materna: 
las “primeras malas palabras que aprendí en casa”, tales como uriburu, 
fresco, pinedo, justo, “de algún modo las identificaba ya con lo que nos 
estaba pasando, con el plato de sémola”, “friolenta, blancuzca, apelmazada” 
(22), es decir, con la violencia sufrida en el encierro irlandés.  
La lentitud, la conciencia de provocar inquietud en un orden 
establecido, y la apertura de la lengua a las resonancias de la política, son 
rasgos que definen la escritura de Walsh y, particularmente, su proyecto 
político-poético de construir una novela a la vez social y autobiográfica. La 
errancia infantil provocada por la ruina familiar se establece como 
formación del sujeto que escribe, construcción del espacio de la intimidad 
de un escritor, ese doblez donde la vida íntima de las palabras alcanza 
significación pública. Lo social y lo autobiográfico se cruzan no solo a nivel 
referencial, sino en la elaboración de un lenguaje particular para la novela, 
cuya eficacia política se busca en la intimidad de la lengua, como efecto 
más que condición del lenguaje, pliegue que le da no la raíz inequívoca de 
su significado o acción comunicativa, sino su falta de seguridad y el 
desdoblamiento del significado público en la resonancia del sentido íntimo 
(Pardo: 52, 54, 83). “El 37” (como Carta a mis amigos) es un texto a la vez 
íntimo y político, que explora el pliegue de la lengua en la conexión entre 
autobiografía familiar y memoria colectiva. Mejor que información 
biográfica o histórica, encontramos allí una indagación de las resonancias de 
la violencia social en la escritura, como parcial sistematización de la praxis 
narrativa por entonces desarrollada en los cuentos de irlandeses. 
                                                                                                                            
y en 1938 pasan al de Moreno hasta 1940, ambos regenteados por las Damas de la Sociedad 
de Saint Joseph, que en los cuentos funcionan como banda de cotorras parlanchinas. Según 
Eleonora Bertranou (74), “El 37” refiere al primer colegio, mientras que el Instituto Fahy 
Farm de Moreno, conducido por los Padres Palotinos, sería el escenario pampeano de los 
tres cuentos. En 1941 Walsh llega a la ciudad de Buenos Aires para asistir a un colegio 
nacional, que abandonará tres años después cuando comience a trabajar como corrector de 
imprenta en Hachette.     







Según la autolectura de Walsh en la entrevista de Piglia, a diferencia 
de los libros testimoniales (Operación masacre, Caso Satanowsky, ¿Quién 
mató a Rosendo?), en la serie de irlandeses el referente político se adelgaza 
como “media anécdota” autobiográfica que sirve de arranque a la ficción: 
“evidentemente hay una recreación autobiográfica pero, quizá no tan 
estrecha como podría parecer. Lo autobiográfico es nada más que un punto 
de partida” (Un oscuro: 7). El espacio biográfico funciona como material 
reelaborado en la ficción, de modo menos estrecho que la identificación de 
alter egos con rasgos reconocibles, y entendiendo que en los rasgos propios 
ya está lo ajeno. El gesto narrativo en los tres cuentos, como en “El 37” y en 
la novela esbozada entre “Cartas” y “Fotos”, opera una reconstrucción 
fragmentaria de la percepción infantil acerca de los desgarros de la historia 
familiar, provocados por la inestabilidad del país en la década del treinta. De 
la transformación ficcional de ese espacio surge la posición del narrador de 
la trilogía, borroneado detrás de un tipo de memoria escolar con resonancias 
bíblicas, más cercano a Faulkner que a Proust en un flujo que recupera 
desechos insuficientes para actualizar el pasado sin querer recobrar el 
tiempo perdido, oculto tras largas oraciones ampliamente adjetivadas, 
menos armoniosas que sonoramente furiosas.  
El narrador de “Irlandeses detrás de un gato” presenta al personaje -
cuyo nombre es el apodo que particulariza con mayúscula el genérico 
animal del título y se distingue de la onomástica irlandesa prevalente- como 
un chico desganado, curtido, hecho adulto por la desmembración familiar 
debida a la crisis económica, y por una madre que al traerlo al colegio para 
huérfanos y pobres se lo sacaba de encima para siempre, provocando una 
desilusión que, en tono borgeano, “tenía ahora el tamaño de la infatigable 
llanura” (Los oficios: 88-89). La presentación del Gato ante sus nuevos 
compañeros, cuando empieza varias semanas tarde el colegio en el primer 
cuento, está pautada por la astucia al sacar fuerza de la propia debilidad y 
aprovechar el temor al contagio despertado en los otros, que ante su parca 
respuesta sobre cómo es que llega tan tarde al colegio (“Estaba enfermo”), 
“retrocedieron, como si temieran tocarlo”. En su ingreso controlado por los 
pares, el Gato redobla el escarnio y la mofa de los otros con una burla 
insólita aplicada sobre sí mismo, se hace fuerte tocando aquello intocable 
para los demás, descolocándolos: “-El que me toca se jode -tocándose, en 
honda burla y parodia de sí mismo”. La luz del crepúsculo favorece la 
creencia visual en unas manchas amarillas en la cabeza del Gato, y provoca 
un nuevo retroceso de los otros que perciben, con el tono bíblico del 
narrador, el problema de un cuerpo no tocable que sin embargo debe ser 
golpeado, según el código popular del internado para convertir al otro en 
uno de nosotros: “Todo el mundo comprendió entonces que la cosa sería 
más difícil de lo que pensaban, porque el corazón humano se resiste a 
golpear llagas infestadas o males escondidos” (94-95). El espacio del 
colegio, a la vez impersonal y doméstico, es construido como la llaga de 
una memoria que excede lo individual, formulando lo llagado como marca 
de ajenidad con respecto a un ellos que no compone un nosotros. 








La violencia institucional pronto traslada esa marca al alma del 
personaje y para siempre; hacia el final del primer cuento la llaga ya es 
incurable. La oscuridad que signa ese supuesto aprendizaje va aumentando, 
desde los corredores sombríos en la cacería bautismal del Gato hacia la 
noche abierta a la que escapa Dashwood en el segundo cuento, hasta abarcar 
a “todo el mundo” en la estrella del héroe que se apaga en el cuento final, 
oscurecido desde el título. Antes que definirse en términos de cuento o 
novela, ficción o autobiografía, la serie cruza esas categorías y problematiza 
la intimidad de un escritor que, hacia los setenta, se parecerá demasiado al 
personaje cuya entrada trastoca la jerarquía interna del pueblo, el Gato que 
replica filias y fobias autorales, como “un boxeador haciendo sombra contra 
el cercano futuro que se agranda, zambulléndose en la corriente de los 
hechos, siendo arrastrado cada vez más lejos por su propia ansiedad, 
corriendo en una amortiguada pesadilla” (97). El colegio y el país provocan 
ansiedad y aceleran los movimientos de un sujeto -el Gato con ellos, 
irlandeses, detrás- cuyo ritmo vital se define por la lentitud sagaz, taimada, 
calculada, un biorritmo similar al soy lento en el que se afirma el autor. 
Ya antes de revelar la fuerza de sus llagas, el Gato asume la orfandad 
desde el desafío; su audacia al afirmar “Mi madre es una puta” (92), cuando 
es interpelado sobre su linaje irlandés, le vale la secreta envidia de los otros, 
pero no lo exime del desafío ordenador del fuerte Mulligan, cuya voz porta 
la enunciación del nosotros que reparte pertenencia y extranjería: “pelear 
con uno de nosotros” para “saber en qué lugar del ranking te ponemos” (93). 
La “ajenidad abominable” es el rasgo íntimo que el individuo opone a la 
amenaza de los otros, una rareza que toma la palabra y lo salva, o dilata su 
condena, al desestabilizar el orden establecido. Expresado a la manera del 
Bartleby de Herman Melville con una fórmula neutra de denegación, su 
pedido de “dejarlo para mañana” genera, según los términos políticos del 
narrador, un inesperado consenso y el asentimiento de los fuertes, no 
surgido “de una votación democrática, sino del peso y la autoridad que 
fluían por sus canales naturales”. La debilidad exhibida por el Gato con la 
fuerza del desinterés provoca, en tono bíblico y político, un cambio “en el 
alma misma del rebaño” y el derrocamiento de sus líderes (93-94, 97). 
Evidente en esos términos que igualan a los internos con “la población 
civil” (103), la perspectiva narrativa es alegórica y violentamente política, y 
esos rasgos iniciales serán materia de proyección novelística en los cuentos 
siguientes. 
En la caza nocturna por los pasillos, el Gato deja profundos rasguños 
sangrientos como su marca en la mejilla del pequeño Dashwood, y a su vez 
recibe la imposición del internado, su señal imperecedera: “La pelea estaba 
ahora dentro de él” (104). Al modo del desafío desinteresado de los guapos 
suburbanos de Borges, acepta el duelo para mostrar que no le falta coraje, 
“para que vean que no le tengo miedo a ninguno”, y esa bravata displicente 
altera la coartada de los otros quebrando el anonimato colectivo: “el grupo 
empezó a disolverse en individuos” (108). Doblemente expulsado de la 







madre, que al traerlo al colegio “lo paría por segunda vez, cortaba un 
ombligo incruento y seco como una rama” (88), el coraje para recibir los 
golpes le permite ser aceptado en el submundo animalizado que no eligió: 
“El celador lo miró, terriblemente golpeado como estaba, y comprendió que 
ya era uno de ellos”, que también él, en menos de un mes, “se convertiría 
realmente en un gato predatorio al acecho de tentadores pajaritos”, que “el 
alma del Gato estaba llagada y sellada para siempre” (116). La infancia 
ficcionalizada por Walsh anuncia un futuro peor, bajo la falta de 
imaginación de la Morsa, el celador de 23 años, el único miembro de la 
comunidad que, con sus limitaciones, se pregunta por el futuro de chicos 
como el Gato: “Trató de imaginar lo que sería cuando fuera un hombre (…). 
Pero no pudo, no era demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa 
suya”. Al impedir la imaginación de futuro, el control de la institución 
obtura la función educativa que la legitimaría. 
En efecto, algunas semanas después de su irrupción paranoica en la 
comunidad escolar a fines de abril de 1939, el alma del Gato estará llagada y 
sellada para siempre, como lo vemos en “Los oficios terrestres”. El íncipit 
del segundo cuento destaca el elemento visual que dará conclusión a la 
serie, al señalar la “cenicienta luz del mes de junio” como ámbito de otra 
desposesión, colectiva, dicha con hipálage borgeana: “la escuálida 
ceremonia del café con leche tibio” (Walsh, Un kilo: 53). Ahora el Gato es 
un obrero disciplinado que saca el cajón de la basura del colegio, mientras 
las Damas de San José, o el obispo Usher según su sermón higienista, 
cuidan “de vuestros cuerpos y vuestras buenas almas”, adjudicándose los 
ventajosos oficios divinos (54, 57). El Gato, que hacia el final del oficio 
terrestre será “el sobreviviente, el indeseado, refractario, indeseante”, no 
practica piedad ni compañerismo. Mientras saca la basura con Dashwood, 
esquiva un “papazo” arrojado por Mulligan que acaba estrellándose en la 
cara del otro, y remitiendo al cuento anterior no olvida que “aquella noche 
en que fue perseguido casi hasta la muerte, el pequeño Dashwood era uno 
de ellos” (62, 63, 68), el que había recibido su marca sangrienta. Los 
conflictos del individuo en comunidad adoptan la significación variable de 
los pronombres, y el Gato sigue siendo un él resistente al plural, separado 
del ellos de la perspectiva no del todo definida del narrador, y de ser uno de 
nosotros en la perspectiva peleadora de Mulligan. 
La adaptación práctica del personaje al código disciplinario parece 
acabada en “Los oficios terrestres”, y por allí pasa el efecto de continuación 
novelística con respecto a “Irlandeses detrás de un gato”. La astucia 
individual permite al chico reformular las conexiones pronominales que 
traman relaciones intersubjetivas; la forma de escritura inquiere ese código 
que desciende al pueblo desde el poder soberano. Entre imaginarios 
llamados de la madre, Dashwood se aleja del colegio en busca de su 
improbable línea de fuga; con un gesto de escucha de sí, por atender al 
“continuo manantial de compasión que surgía en su interior”, el Gato hace 
algo que no quería hacer y ayuda al otro con dos de sus tres monedas (62, 
67). Momentáneamente se evade del régimen individualista del encierro, 








optando por un nosotros que no alcanza a verbalizarse pero, interrogando 
identidades fijas, redirige el ellos contra el poder opresor. Este reparto entre 
un ellos enemigo y un nosotros ampliado al pueblo, que en el tercer cuento 
va a prevalecer como personaje colectivo sobre el Gato individual, junto con 
la tensión que abre la expectativa de un él heroico, típicamente novelesco, 
que venga a pelear por nosotros contra ellos, definirá el desenlace de la 
novela Irlandeses en su versión publicada. 
Terminado por Walsh a fines de 1967, como cayéndose de una 
producción literaria en vías de interrupción por la fuga militante, el tercer 
cuento enciende una luz que amaga con disipar la crepuscular y cenicienta 
que coloreaba los anteriores, prometiendo desde el inicio un cambio 
modulado directamente en clave popular: “Cuando llegó ese oscuro día de 
justicia, el pueblo entero despertó sin ser llamado” (Walsh, Un oscuro: 27). 
Lo oscuro es un elemento entrevisto en los dos cuentos anteriores que ahora, 
en el final provisorio de la serie, como en una novela, recarga sus sentidos 
de modo decisivo, resolviendo la intriga en la verificación de la oscuridad. 
En los comienzos de “Irlandeses detrás de un gato” y “Los oficios 
terrestres”, la percepción narrativa fluye remarcando matices de 
iluminación. En el primer cuento, los cambios de luz señalan el tiempo que 
demora el Gato en empezar las clases, un mes que había pasado “devorando 
la última luz del fastidioso otoño”; allí vemos “la propia naturaleza oculta 
del recién venido” en la penumbra mientras oscurece, y también vemos con 
él un “cielo oscureciente” desde el patio rodeado de “paredes terribles, 
trepadoras y vertiginosas” (Walsh, Los oficios: 87, 89). Ya encaminada la 
alegoría política, en el segundo cuento, la oscuridad es la amenaza represiva 
en los ojos amenazantes del padre Ham, que disparan una “oscura promesa 
de justicia” sobre el nosotros popular (Walsh, Un kilo: 55). La serie 
comienza oscureciendo y, cumpliendo la promesa, acaba oscurecida. 
“Un oscuro día de justicia” desplaza el foco narrativo del Gato hacia 
el lado divino, el polo de poder representado por el sórdido padre Gielty, 
quien provoca el desencanto que golpeará al pueblo. De afuera vendrá el 
atisbo de luminosidad que es Malcolm, tío de Collins y su prometido 
salvador contra la tiranía de las “peleítas” auspiciadas por Gielty. 
Sometiendo al débil Collins a la opresión del fuerte -lugar que ahora ocupa 
el Gato, adaptado al encierro y repitiendo su iniciático lema neutro (peleo 
con cualquiera)-, el cura boxeador ofrece un plus místico-dictatorial, de 
tono marcial y corte darwinista, que justificaría las peleas jerárquicas del 
pueblo: “¿Por qué, si no porque es débil y enfermo e incluso un tonto, 
habría de fortalecerlo y agrandarlo para que sobreviva donde no sobreviviría 
entre ustedes, brutos, tramposos y asesinos?” (Walsh, Un oscuro: 35). No 
menos místico, con “la grandiosa idea de la salvación a través de su tío 
Malcolm” (44), Collins elude la “censura” y le envía una carta “subversiva y 
anómala” rogando por su intervención (47-48). La perspectiva narrativa 
sigue siendo política, más radicalizada en el uso alegórico, a la vez que 
anuncia exploraciones genéricas que acometerá el autor en otras cartas que 







buscan eludir la censura pero no esperan ninguna salvación externa, que 
incrustan la violencia política en la intimidad epistolar, como Carta a mis 
amigos. La expectativa fanática del pueblo es ocasión narrativa para la 
dilación y el suspenso sobre la venida del héroe, a tono con el inicio de 
septiembre que promete cierta delicia después de los sinsabores del 
invierno. Al aparecer el héroe, y solo en apariencia como pronto aprenderán 
los que esperan, “resulta más satisfactorio que los sueños, porque era 
verdadero y caminaba hacia ellos” (58). 
Si algo sabe Walsh es que la verdad nunca es diáfana, que la rodea la 
oscuridad. Más verdaderas que un héroe singular resultan la derrota y la 
pérdida de ilusiones que desgarran la esfera pública latinoamericana hacia 
fines de los sesenta, agravadas con la muerte de Guevara en octubre del 67, 
cuando Walsh finalizaba este cuento. En un penúltimo párrafo a la manera 
anafórica de algunos desenlaces borgeanos (aunque repitiendo una frase del 
todo ajena a esa prosa), el suspenso es formulado en la construcción 
sintáctica, y la narración da su desgarrada moraleja: “el pueblo aprendió que 
estaba solo y que debía pelear por sí mismo”. Tal es la certeza que se forma 
en tercera instancia, completando el sintagma que arrancó cuatro líneas 
antes -el pueblo aprendió- y fue atravesado por la narración de la pelea 
hasta la derrota final, con el “querido tío Malcolm del otro lado de la cerca 
donde permaneció insensible y un héroe en la mitad del camino” (62). Hay 
intriga en Walsh, se respeta la norma clásica de su revelación, pero la 
injusticia perdura irresuelta, como en esas otras novelas que formarían los 
siete cuentos de Laurenzi o “Cartas” y “Fotos”. La frase redondea el final 
del héroe y clausura todo heroísmo, y en la frustración de expectativas 
quedaría la enseñanza buscada por una alegoría que no agota los sentidos 
del cuento ni de la serie ni de la novela que podía excederse desde allí. Si la 
derrota política a fines de los sesenta exigía nuevas formas de lucha, el 
escritor las indaga en la invención fragmentaria de variaciones narrativas, 
que desbordan el cuento y perfilan la extensión de la novela; los reparos 
sobre la ficción y el distanciamiento de la institución literaria exigirán, 
entonces, la imaginación de nuevas formas de novela.  
 
3. Formas de hacer novela  
La inacabada serie de irlandeses se abre con la violencia escolar 
sufrida por un individuo en su ingreso al sistema de encierro (el Gato solo 
con los irlandeses detrás), pasa por la alienación que el sistema provoca 
sobre las personas y que apura la incierta fuga de Dashwood hacia la 
extensión pampeana, y concluye, en su versión publicada en vida, 
ampliándose para recibir a un héroe externo y radicalizar la violencia como 
crimen contra el pueblo, seducido y pronto desengañado, a medio camino en 
una rebelión que permanece crispada en la derrota. Como en las autolecturas 
del clásico al reeditarlo en 1969 y 1972 (en los paratextos de autor que 
actualizan la investigación abierta que es Operación masacre), lo probado 
es la corrupción del sistema y lo cierto es la pérdida de confianza en las 








instituciones. Esta intensificación de la violencia histórica dispone, en la 
novela Irlandeses, cierta atmósfera de policial negro cruzada con el 
subgénero de relatos de colegio; son los representantes de la ley, 
institucional y burocrática pero equivalida a ley divina, quienes ostentan el 
control basado en desigualdades, dirigido por curas autodivinizados y 
espacializado en un edificio lúgubre cargado de vericuetos. Entre las 
tradiciones mezcladas, el estilo adjetivado que desprende resonancias 
bíblicas resulta ferozmente opuesto a la visión nostálgica y ejemplar de la 
Juvenilia de Miguel Cané, libro canónico argentino de fines del XIX que 
traza la memoria inocua de la formación de la oligarquía dominante en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires. Lejos de toda fábula nacional, excesiva 
con respecto a la lectura alegórica y política manifiesta, la escritura de 
Walsh, en diversos niveles (génesis, escritura, trama, difusión), entrechoca 
la palabra propia con las voces ajenas atravesadas por el plurilingüismo 
social, descubre el doblez de la violencia social en la intimidad de la lengua, 
y en esa frontera de lenguaje interroga los modos de practicar la justicia y 
organizar la vida en común.  
La memoria del espacio agobiante se transmite en los cuentos a la 
sintaxis recargada por defraudaciones políticas, con la constatación final de 
que el pueblo tendrá que arreglarse solo y que es necesariamente violento 
todo intento de transformar la tradición. El afán alegórico de la serie cobra 
consistencia en el choque irresuelto entre lo individual y lo común, lo 
privado y lo público, entre el plato de sémola, los golpes políticos y la crisis 
social. Pero además conforma una tensión abierta que atraviesa la obra de 
Walsh, entre la investigación periodística y la construcción literaria, 
encarando diversos estratos de la narración y los géneros. A partir del acto 
de escritura disparado por acciones lectoras de lo real, al indagar el pasado 
personal y la historia común en la intimidad de la lengua, los textos 
dispersos que hacen la novela Irlandeses condensan las tensiones políticas y 
transformaciones culturales que marcan la época resolutiva entre las décadas 
del sesenta y setenta, y exponen la apuesta conflictiva del autor al querer 
repartir su oficio (leer y escribir) entre literatura y política. 
Irlandeses hace visible el comienzo de algo más virulento que la 
crítica política que el escritor buscaba en la ficción hacia 1967. Al margen 
de la alegoría cifrada en ese pueblo autobiográfico y ficcional de alumnos 
argentino-irlandeses, la proyección de la serie como tal, más allá de sus 
partes dispersas, permite leer aspectos de la poética novelística que Walsh 
merodeaba entre dilemas políticos y personales, que en la entrevista de 
Piglia expresa en condicional (“asumiría la forma de esas novelas hechas de 
cuentos”) y con la mención vaga de antecedentes (lord Dunsany mejor que 
Joyce o Faulkner), desestimando lo programático y la originalidad al 
recuperar formas primitivas de hacer novela (Walsh, Un oscuro: 11). Hay 
novelas potenciales desparramadas por el proyecto inacabado de Walsh, 
ciclos germinales impulsados en cuentos y borradores, que permiten 
asignarle una valoración menos atenida a la rigidez genérica y a las 







carencias impuestas por repartos del campo cultural. La serie del doloroso 
aprendizaje político en el pasado colegial forma parte de la novela no escrita 
de Walsh, que existe en la mezcla entre historia y ficción, cuento, carta y 
autobiografía, literatura, periodismo y política, desgajada en formas que 
componen una insidiosa narración de la oscuridad contemporánea. 
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